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Resumen: 
Partiendo del comentario del film Henry. Retrato de un asesino (J. McNaughton, 
1986), el artículo da a pensar la posibilidad de reivindicar, en el horizonte de un 
arte de lo horrible, la experiencia de sentido de lo horrible evitando supeditar 
dicha experiencia al horror como efecto psíquico. En la medida en que ello sea 
posible, la expresión artística de lo horrible quedará no sólo justificada (de cara 
al consumo más o menos fácil y masivo), sino revalorada/revalorizada, pues aun 
sin la descarga psíquica, el arte brinda la posibilidad de un acceso meditativo a lo 
horrible, sin que confundamos psicologistamente el motivo (lo horrible) con el 
efecto (el horror) ni caigamos en una mera estetización de lo horrible (que no lo 
tomaría suficientemente en serio). 
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Abstract: 
Taking a review of the film Henry: Portrait of a Serial Killer (J. McNaughton, 
1986) as starting point, this paper aims to think about the possibility of claiming 
the experience of meaning of horrible on the horizon of an art of the horrible, 
avoiding to subordinate such experience to horror as a psychic effect. insofar as 
it is possible, the artistic expression of the horrible will stay not only justified 
(with a view to a more or less easy and massive consumption), but also revalued, 
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since the art offers the possibility of a meditative access to horrible, even without 
the psychic shock, and without the confusion (i.e., without the psychologization) 
of the horrible as cause with the horror as effect, neither falling in a mere 
aestheticization of the horrible (that would not take it seriously enough). 
 
Keywords: 
Art, horrible, horror, phenomenology, psychologism, distance 
 
I 
 
No me resultaría fácil pensar en torno a las expresiones artísticas del 
horror sin dejar de traer a mi memoria un episodio de mi vida como espectador 
que quizás pueda ponernos en antecedentes, al menos a título anecdótico, acerca 
de lo que en esta contribución quisiera indagar, relativo a la diferencia activa que 
puede surgir –si fuese al caso (la diferencia pasiva de suyo ya se da)- entre lo 
horrible como motivo y el propio horror como respuesta psíquica a lo horrible, 
pues dicha diferencia me parece de significativa relevancia de cara a la 
justificación crítica de la expresión artística del horror o, casi como preferiría 
decir (según intentaré mostrar), de la expresión artística de lo horrible. 
 
 
Cartel anunciador de Henry. Portrait of a Serial Killer (1986) 
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En el episodio/anécdota a que me refiero de inmediato quizás no se trataba 
del arte, sin más, como solemos entenderlo usualmente, sino del arte anti-arte. 
Debía ser allá por 1990, con ocasión del estreno en los Cines Alphaville de Madrid 
de un film que prometía ser interesante, de género policíaco. Me refiero a Henry. 
Portrait of a Serial Killer, film de muy bajo coste dirigido por  John McNaughton 
en 1986. Si ya su estreno en EE.UU. fue demorado por problemas con la censura 
debido a su contenido violento, ni que decir tiene que, al menos a la altura de su 
año de estreno, Henry sorprendió a muchos, entre los que me contaba, en 
especial porque inesperadamente, sin estar advertido respecto a lo que cabía 
esperar, Henry viraba de la expectativa de “film policiaco” a casi “film de horror”. 
No recuerdo en qué momento exacto, pero habiéndose sobrepasado, a partir de 
ciertas situaciones, el punto crítico de soportabilidad de la trama, buena parte del 
público asistente –entre la que me encontraba- comenzó a abandonar la sala sin 
esperar a la conclusión del film. No sé si a fecha de hoy nuestra reacción habría 
sido la misma, pues la percepción horrorizada (horror) de lo horrible se 
transforma muy ostensiblemente según la circunstancia cultural y epocal, la 
edad, el estado de ánimo del momento, etc. El mismo relato o el mismo film 
pueden repercutir psicológicamente en nosotros de forma diversa, aun 
pudiéndose reconocer con facilidad la misma carga de sentido de lo horrible en 
un caso u otro. En buena medida, en los veinticinco años transcurridos, si algo 
puede decirse del espectador, en general, es que ha sido adiestrado en estar, como 
suele decirse, curado de espanto (por más que no sé si sería adecuado creer que 
se trata en verdad de una “cura”). Sin duda, lo que resultaba escandaloso y 
lacerante en el film no era sin más la cantidad de violencia, pero habría resultado 
demasiado complicado para la gestión de la censura argumentar que, en efecto, 
el problema se encontraba no ya o no sólo en el contenido (lo horripilante del 
tema: las vidas y asesinatos de dos serial killers), sino especialmente en la forma 
y estilo del film, que resultaba ser demasiado hiperreal, de modo que se impedía 
al espectador trascender o dialectizar el mal mostrado, fuese con la contraparte 
de las víctimas, de la policía o el típico detective, o al menos con algún propósito 
moral o artístico, con lo que lo horrible se incrementaba. Henry parecía 
desplazarse desde la ficción artística a la “realidad”. Ciertamente, en el film no 
aparecían (y en cierto momento los espectadores presentían con desasosiego que 
ya no iban a aparecer) ni figuración alguna de la “parte de bondad”, o al menos 
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algo parecido a la “ley y orden”, ni nada que recordase (siquiera a título de 
vanguardia) a “arte”… ni, especialmente –me gustaría insistir en ello-, distancia 
alguna. Todos estos “no” y “ni” convertían el relato fílmico en algo muy 
descarnado y brutal, formando una combinación demasiado perturbadora, justo 
en la medida en que el rechazo o la repulsión no encontraban compensaciones ni 
paliativos… La hiperrealidad estaba perfectamente lograda justamente como 
artefacto, del único modo en que es posible: a pesar de la brutalidad de algunas 
escenas, sin efectismo ni exotismo alguno1, alcanzando una verosimilitud rayana 
en lo insoportable2, hasta el punto de que uno comenzaba a dejar de sentirse “a 
salvo” en el in crescendo de la desazón. Uno de los momentos culminantes del 
film es cuando, casi en cumplimiento del efecto “teatro en el teatro” o “cine en el 
cine”, Henry y Otis se deleitan visionando sus crímenes, que previamente han 
filmado, siendo nosotros espectadores de tales crímenes justamente a través del 
mismo medio (video y televisión) que ellos utilizan, recordándonos 
indirectamente el director que si lo que ellos ven en la televisión es real, nosotros 
deberíamos tomar lo que vemos como real también –tal como lo ven ellos-, sin 
que, sin embargo, nosotros debiéramos complacernos, bajo pena de convertirnos 
en sus cómplices virtuales.  
No hay casi nada a lo que aferrarse en Henry. No es fácil saber si se trata 
de horror o de náusea… Nada parecido a sustos ni gritos desgarradores, ni puertas 
chirriantes ni ventanas entreabiertas, ni pasos en la oscuridad, ni seres de 
ultratumba, ni mansiones lóbregas, ni paisajes tétricos, ni tormentas a media 
noche, ni posesiones diabólicas, y muy pronto se nos olvida cualquier aspiración 
al arte o al argumento moral, donde quiera que pudiera encontrárselos… No hay 
trascendencia ni poética alguna, ni nada que recordase ni de lejos aquella divisa 
de una hipotética poética en Jean Genet, cuando éste decía, en su Diario del 
ladrón, que de lo que se trataba, en el relato de su vida, era de «dar a tan pobre 
                                                            
1 Piénsese, sólo a modo de ejemplo, en el uso de la cámara lenta en escenas muy violentas (por ejemplo, en Grupo salvaje, 
de Sam Peckinpah, de 1969), o en inequívocas estetizaciones del horror (por ejemplo, en la serie de TV American Horror 
Story). 
2 Henry. Retrato de un asesino depende, por completo, de la perspectiva de los asesinos, no de las víctimas, que no suponen 
apoyo argumental alguno. Por ejemplo, la efectividad de La matanza de Texas (1974), por citar a un clásico, es muy 
importante, pero está realizada en gran medida desde la perspectiva de las víctimas, aparte de que el entorno es aunque 
pudiera haber sido real- 
traslada a la vida criminal misma de los protagonistas, desde ellos mismos. 
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apariencia un aspecto sublime»3. En general, no hay distancia, o ésta está 
reducida meramente a la que fuese capaz de interponer la conciencia del 
espectador, que, sin embargo se siente arrastrada por lo que parece estar “casi-
viviendo” en lo que la pantalla (tendente a cero) le muestra. Verdaderamente, en 
Henry todo es bajo, cotidiano, sórdido y absurdo. Quizás la única trascendencia 
estaba en el homenaje encubierto que rendimos al film quienes, horrorizados 
(aunque no fuese el nuestro un horror de aspavientos ni griterío, sino en verdad 
un compartido pseudo-horror-verdadero), abandonados la sala de proyección: 
un gesto honesto, después de todo, y lúcido, respecto a un film de horror –que lo 
haría triunfar como tal. Verdadera pedagogía del film, así pues: tomar lo horrible 
en serio debe provocar un horror en serio. Y sin embargo, ¿se los podría 
confundir?, ¿sería acaso posible lo horrible sin horror (psíquico)? ¿Significaría 
dicha posibilidad, de ser viable, no tomar lo horrible en serio?  
Aquella experiencia pudo concluir, hace veinticinco años, en desánimo o 
decepción ante la expectativa de una experiencia finalmente “gratificante” –a la 
que sin duda el público espectador adolescente o juvenil es especialmente 
proclive. Pero, en verdad, ¿cuánto había, cuánto habría habido de falso o al menos 
mistificador, en principio, en semejante expectativa? Sólo sería posible a cambio 
de conceder más relevancia al horror que lo horrible, y a un horror, digamos, 
“amable” a pesar de todo, y a cambio, por supuesto, de pseudo-olvidar que “se 
trata sólo de un film”. Por eso, en el juego ficcional, nos sumamos a aquel me 
desharé en lágrimas ante la ficción a que se refiere Lotman4…, en la medida en 
que en el horizonte de la empatía emocional funciona eficazmente lo real 
irreal(izado) tanto como lo irreal real(izado). En lugar, sin embargo, de 
permanecer en su neutralidad, nuestro psiquismo aprovecha para “jugar” a 
emocionarse, si bien reservamos celosamente en la recámara de nuestro 
                                                            
3 Genet, J., Diario del ladrón, Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 37-38. 
4 Lotman, Y. Estructura del texto artístico, Barcelona, Itsmo, 1982, p. 89: «Propiedad importante del comportamiento artístico 
es el hecho de que el que lo practica realiza simultáneamente, por así decirlo, dos conductas: vive todas las emociones que 
suscitaría una situación práctica análoga y, al mismo tiempo, es claramente consciente de que no se deben llevar a cabo las 
acciones relacionadas con esta situación (por ejemplo, prestar ayuda al protagonista). La conducta artística supone la síntesis 
de lo práctico y de lo convencional. Examinemos el verso de Pushkin: Me desharé en lágrimas ante la ficción. Se trata de 
una brillante caracterización de la doble naturaleza del comportamiento artístico. Aparentemente, la conciencia de que nos 
hallamos ante una ficción debería excluir las lágrimas. O por el contrario: el sentimiento que suscita las lágrimas nos haría 
olvidar que nos encontramos ante una ficción. De hecho, ambos tipos opuestos- de conducta existen de modo simultáneo 
ahondándose mutuamente» 
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subconsciente el saber que se-trata-de-ficción, de modo que esta distancia nos 
pone a salvo permitiéndonos, además, “horrorizarnos” con fruición. Sin embargo, 
al asistir a Henry parecía que uno comenzaba a sentirse atrapado, con lo que esa 
“defensa” –que es como una distancia- de lo real irrealizado parecía quebrarse. 
 
 
II 
 
A fecha de hoy diría que, tratándose de lo horrible y del horror, la 
experiencia de la retirada o del desistimiento respondía honestamente, ante 
Henry, al contacto con la alteridad de lo horrible tal como y en la medida en que 
esa alteridad pudiera ser transmitida fílmicamente en la apertura de su propio 
sentido y a través de la emoción del horror. Despojado de efectismos, 
pobremente, el horror de Henry casi-realmente responde a lo horrible…, forma 
una unidad en la que la repercusión psico-emotiva se hace cargo verdaderamente 
de una situación horrible de desastre humano. 
Pero no siempre es así. Dijimos que Henry tiene toda la apariencia (nunca 
mejor dicho) de ser expresión eficaz de un arte anti-arte. La pregunta no se hace 
esperar: ¿y si se hubiese propuesto y realizado el trabajo fílmico como una 
mediación genuina y marcadamente artística? Habida cuenta de la progresiva y 
atenazante disminución de la distancia, que no pudo ser evitada por la 
consideración del film en cuanto film (a saber, por la distancia entre pantalla y 
patio de butacas), no se trata únicamente de que nos faltase más “estómago” para 
digerir ciertas imágenes y situaciones. En verdad nos faltó justamente arte y una 
tierra firme en la que sentirnos a salvo –simbólica y moralmente-, como el sabio 
de Lucrecio al contemplar un naufragio5, pudiendo esa tierra ser quizás el asidero 
virtual de la distancia del arte. Si confiásemos mucho en el poder del factor 
psíquico, diríamos que por fin un film se tomaba en serio lo horrible, 
                                                            
5 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (ed. a cargo de A. García Calvo), Madrid, Cátedra, 1983, vv. 1-22, p. 139): 
«Revolviendo los vientos las llanuras / del mar, es deleitable desde tierra / contemplar el trabajo grande de otro; / no porque 
dé contento y alegría / ver a otro trabajando, mas es grato / considerar los males que no tienes: / suave también es sin riesgo 
tuyo / mirar grandes ejércitos de guerra / en batalla ordenados por los campos: / pero nada hay más grato que ser dueño / 
de los templos excelsos guarnecidos / por el saber tranquilo de los sabios, / desde do puedas distinguir a otros / y ver cómo 
confusos se extravían / y buscan el camino de la vida». Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador. Paradigma de una 
metáfora de la existencia, Madrid, Visor/La Balsa de la Medusa, 1995). 
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intensificando el horror de un modo no engañoso ni edulcorado, precisamente en 
la medida en que respondía a algo horrible sin recurrir a efectos ni a otra retórica 
que al poder de impacto de “lo real” intrafílmico, sin aderezos ni reelaboraciones 
formales, discursivas o argumentales. Como expresión de compromiso psíquico, 
el horror respondía perfectamente a la hondura hiperreal de lo horrible que el 
film transmite. Henry sería un ejemplo, en este sentido (lo decía hace un 
momento), de una suerte de anti-arte, o quizás cabría decir que se desenvolvía 
en el arte de un hiperrealismo anti-artístico…, de una artefactualidad que se 
niega a la apariencia de artisticidad, abandonando todo recurso (fenomenológico, 
hermenéutico, semiológico) que nos ayudara a sostener la mirada a lo horrible.  
 
III 
 
He aquí donde surge el problema del que quisiera que nos ocupásemos –y 
que me gustaría plantear, precisamente respecto a las expresiones artísticas de lo 
horrible. Preguntémonos, pues: si propiamente lo horrible fuese elaborado y 
expresado artísticamente, ¿se daría a pensar como verosímil la posible 
separación entre lo horrible y su efecto psíquico en el horror6? ¿Podría darse lo 
horrible sin el horror? ¿Equivaldría esta neutralización del efecto y del efectismo 
psíquicos a una des-sentimentalización, convirtiéndonos acaso en seres distantes 
y fríos, carentes, en última instancia, de empatía para con lo horrible? La 
pregunta genuinamente fenomenológica podría ser afinada: ¿podría reducirse el 
sentido de lo horrible a la descarga psíquica del horror que lo horrible puede 
provocar? Y por otra parte: ¿en qué medida la búsqueda del efectismo del horror 
podría distraernos de la experiencia de sentido de lo horrible? ¿No se propicia 
escandalosamente, en la rentable mercadotecnia del horror (en el ocio de masas), 
que mientras haya horror (como descarga psíquica), lo horrible sea en el fondo 
irrelevante y no requiera que se piense (demasiado) en ello? Y por fin, y sin 
embargo: ¿no se abren las posibilidades de esta experiencia cuando no 
dependemos, en ella, de que aun estando abiertos (comprensivamente) a lo 
                                                            
6 Habrá de entenderse que el horror al que me referiré en adelante y me haré pesado recordando al lector este pormenor- 
no es el horror que como respuesta a lo horrible forma una unidad moral con lo horrible, en su propia inmanencia, sino el 
horror que fuese el complemento psíquico de lo horrible, en el sentido de su descarga psíquica. En lo que sigue, se apreciará 
un esbozo de propedéutica fenomenológica contra la psicologización de la experiencia de lo horrible. 
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horrible, no tengamos que experimentar necesariamente horror?, ¿no supondría 
la expresión artística una posibilidad de contacto experiencial con lo horrible, 
libre de la exigencia psíquica (casi a modo de lastre) de caer horrorizados? 
Demasiadas preguntas. Dije hace un momento que en la medida en que en 
Henry se dan tanto lo horrible como el horror, su ejemplo no sería aquí 
pertinente. Sin embargo, nos da a pensar cómo respecto a las expresiones 
artísticas de lo horrible hay una modalidad (en la proximidad de las posibilidades 
que brinda el hiperrealismo) que tiende a inmolarse como arte, por así decirlo, y 
que busca favorecer no la verdad, sino la intensidad que el horror brinda a lo 
horrible; y otra que tal vez podría neutralizar o inhibir el horror. Lógicamente, 
nos importa aquí sobre todo esta modalidad (que viene a ser la tradicional o más 
común respecto a lo que suele entenderse por “arte”), a fin de vislumbrar si es 
razonable la posibilidad de lo horrible sin el horror. 
La propuesta a la que nos acogemos es la de que no debemos dejarnos guiar 
por la presunta obviedad del íntimo vínculo “natural” entre lo horrible y el horror 
(insisto: como horror psíquico), por más que parezca que lo horrible 
necesariamente debe horrorizarnos (psíquicamente), y si acaso no lo hiciera, 
cabría sospechar que la experiencia de lo que creíamos horrible en verdad y al fin 
no lo fuese, porque no infundiera el horror que psíquicamente esperamos que 
provoque. Este camino acabaría devaluando la valía de las expresiones artísticas 
de lo horrible, porque en lugar de atender a lo que pudiesen enseñar, se quedaría 
con que no-dan-horror. De este modo, confundiéndose el efecto con su causa, o 
creyendo que aquél está implicado necesariamente en ésta, al no haberse 
producido el efecto psíquico (horror) no habría propiamente causa. Incluso 
podría llegarse a creer que sabemos de lo horrible por el horror que provocase, 
como si el significado de aquél pudiera confundirse con el hecho psíquico de su 
efecto-horror vivido. De seguirse este argumento, un sujeto que psíquicamente 
estuviese “curado de espanto” no captaría nada horrible. 
La pregunta se dirige, pues, a la diferencia entre lo horrible como motivo-
con-sentido y el horror como efecto-psíquico, de modo que la atenuación de éste 
(que parece ir contra la tendencia empático-natural hacia la unidad entre lo 
horrible y el horror) no menoscabase la experiencia humana y moral de sentido 
de lo horrible. Juega a favor de Henry el tomarse lo horrible en serio y gestionar 
magníficamente, sin estridencias, el horror correspondiente. Sin embargo, sería 
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un grave error, en detrimento del arte, considerar que por atenuar el horror 
psíquico, el arte, como medio expresivo de lo horrible, sería incapaz de abordar 
lo horrible con la seriedad y dignidad que se merece, como si esa dignidad se 
concentrase sólo en el horror que pudiera producir empático-naturalmente. Si el 
arte, o algún otro tipo de distancia, consiguiese el acceso a lo horrible sin el 
horror, éste se mostraría sólo probable o incluso muy probable (aunque siempre 
contando con la singularidad del medio artístico en cada caso: no es lo mismo una 
pintura que un film, por ejemplo), pero no necesario, abriendo esta no-necesidad 
muchas vías artísticas de acceso distanciado (lo que no significa de poco valor, y 
menos aún falso) a lo horrible, lo que viene a ser uno de los rasgos esenciales del 
arte de lo horrible.  
Si hay que suspender la increencia en la irrealidad de la ficción para 
“deshacerse en lágrimas ante la ficción”, es decir, “creer” que es “real” lo ficcional, 
si no sólo esa re-orientación hacia lo ficcional-real puede ser activada, también 
puede serlo su inversa, por un proceso inverso de neutralización artística, de 
modo que “deshacerse en lágrimas” ya no sería tan sólo un efecto obvio e 
incuestionadamente positivo. Por eso Bertolt Brecht habló con insistencia sobre 
el efecto-extrañamiento7, en la medida en que no pensaba que las adhesiones 
incondicionales empáticas (diversamente mediadas) a lo que ocurría en la escena 
fuese lo primordial, sino más bien la atención a la “cosa misma” de la escena 
misma. En ese camino inverso, seguiría teniendo vigencia lo que produce las 
lágrimas, pero ya éstas no serían fácticamente necesarias.  
 
* * * 
Ciertamente, lo decisivo es articular una distancia, una diferencia, una 
demora… En este aspecto, la distancia que opera el arte supone una oportunidad 
muy valiosa, siempre expuesta a ser banalizada. Sin embargo, quizás se trate de 
la oportunidad que nos es concedida quizás menos expuesta a ser malversada o 
malinterpretada, precisamente porque ya la hemos codificado como la 
oportunidad de una trascendencia. Se me permitirá un inciso. Respecto a la 
posible diferenciación entre lo horrible y el horror, con vistas a pensar 
hipotéticamente (pues se trata de forzar la situación experiencial “natural”), creo 
                                                            
7 Brecht, B. Escritos sobre teatro. Barcelona, Alba editorial, 2010, pp. 82-83, 200, passim. 
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que puede ser ilustrativa una anécdota personal. Fue allá por finales de los 
ochenta, con motivo de una visita breve al campo de concentración de Dachau, 
en la proximidad de Munich. Cuando llegué al campo, puedo confesar que no 
experimenté, a título psicológico, no ya nada que se pareciera al horror, sino 
apenas ni siquiera congoja como reacción eminentemente psicológica. Reconocía 
con perfecta lucidez y sin detrimento moral alguno lo horrible y su horror 
inmanente (moral), pero no acababa de asumirlo por entero a título psicológico. 
Luego he llegado a pensar que la propia vivencia y pensamiento acerca de la 
inverosimilitud del propio acontecimiento del campo, su enormidad en el nivel 
de lo horrible, desactivaba esa especie de involucración, asentimiento y 
participación horrorizada en lo horrible. Por supuesto no saqué ninguna 
conclusión, digamos, moral, acerca de que no experimentase en aquel momento 
algo parecido al horror (psíquico), porque ya me bastaba lo horrible… ¿Habría 
ganado en profundidad la experiencia si hubiese estado acompañada de descarga 
emocional? ¿Acaso si ésta decidió ausentarse, fue expresión, por mi parte, de 
frialdad o indiferencia?  
 
IV 
 
Para quien asiste a lo horrible artísticamente mediado no se trata, como en 
el caso del sabio de Lucrecio, de ser testigo de primera mano, aunque a distancia. 
A quien recibe Arte (lo contempla), ha sido un mensajero-artista el que le ha 
conminado y le dice: ven-y-mira, de modo que su “tierra firme”, en la que podría 
sentirse a salvo, y su distancia vienen dadas, en general, por la representación 
y/o expresión (en nuestro caso) de lo horrible. En el caso que nos ocupa, así pues, 
la distancia no es natural ni mediática, sino artística. La experiencia vivida por 
el sabio lucreciano no es de horror, tal como se nos describe, sino de un extraño 
deleite del que el poeta quiere –con razón- apartar la sospecha de crueldad. En 
definitiva, si aquí nos importa la expresión artística de lo horrible, creo que se 
hace preciso salvarla críticamente como un modo de distancia cuya función no 
radica sólo ni ante todo en provocar meramente un cierto ilusionismo 
compensatorio o paliativo del efecto emocional del horror con el propósito de una 
más cómoda asimilación de lo horrible, sino sobre todo en estimular la apertura 
de una brecha por medio de la cual contactar con una experiencia de alteridad 
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que afortunadamente suele ser infrecuente y que, sin embargo, contiene un 
potencial de fuerza y una proyección muy relevante de cara a la comprensión de 
lo real –digámoslo así, por el momento, a sabiendas de la precariedad de una 
designación tan general e indeterminada. 
 
V 
 
Contra lo que pudiera pensar quien se negara a la separación de la que aquí 
se trata, ésta no tiene por qué vaciar lo horrible de contenido, en la medida en 
que su contenido no es el horror que provoca, sino lo horrible mismo, que debe 
seguir manteniendo su intimidad, desde luego no meramente reductible a 
reacción psíquica. Separado del horror psíquico que sería su efecto, lo horrible 
resistiría incluso contra cualquier intento de reducirlo a apariencia, carcasa o 
máscara (semiotizable y retorizable, sin duda) –ya se sabe, los recursos típicos de 
lo horrible y del horror aparentes-, como si la separación de lo psíquico hubiese 
podido dar alas o liberar sin complejos la superficie semiotizable de lo horrible. 
En verdad, lo que se trata de cuestionar aquí no es un reduccionismo semioticista 
–podríamos reservar esta cuestión para otra ocasión-, sino una suerte de 
reduccionismo sentimentalista del horror que fácilmente pudiera provocar que 
se  psicologizase la experiencia de sentido de lo horrible, siendo ésta lo realmente 
importante y lo que en ningún caso deberíamos perder. No es evidente que no 
pudiera perderse, aunque pareciera que tan vinculado está lo horrible al horror 
como éste a lo horrible. Y sin embargo, si bien hemos estado preguntándonos por 
lo horrible sin el horror, quizás sería el momento de comenzar a preguntar por el 
horror sin lo horrible, a saber, el horror por sí mismo, injustificado o tal vez con 
una motivación reducida al mínimo o absolutamente trivializada. 
No se apuesta aquí por asepsia alguna, sino más bien por una reivindicación de 
la experiencia de sentido en un arte de lo horrible, es decir, precisamente, en una 
zona en la que es legítimamente posible neutralizar la descarga psíquica… salvo 
que el propio esfuerzo del así llamado “artista” se concentrase en provocar susto, 
asco u horror, para algarabía del público más “adolescente” y satisfacción del 
negocio del horror y del morbo, distrayendo de la intimidad de sentido de lo 
horrible. 
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Así pues, el arte de lo horrible no habría de ser evaluable ante todo ni por 
su efecto psíquico en el horror, pero tampoco –entraríamos en otra zona de 
problemas, de la que no nos ocuparemos aquí, pero que es esencial a las 
posibilidades de ese arte de lo horrible- por la posible devaluación del 
acontecimiento de sentido de lo horrible, real o simbólico, bajo la excusa de que 
dicha expresión se enreda en el ámbito meramente “representacional” que 
inevitablemente “se quedaría corto” respecto a la enormidad y lo excesivo de lo 
horrible mismo. Tratándose de un arte de lo horrible, la expresión no se habría 
de considerar como necesaria y trágicamente deficitaria (eso ocurrirá siempre). 
Así pues el arte de lo horrible, es un arte a pesar de todo, por recordar la defensa 
que hiciera Didi-Huberman de las imágenes incluso en su máxima precariedad8, 
respecto a un acontecimiento de las dimensiones de los campos de exterminio9.  
 
VI 
 
Pensemos, por ejemplo, en la serie de esculturas de Louise Bourgeois en 
torno al motivo Femme-couteau (2002). Aquí nos bastará una sola muestra de la 
serie. Sin duda el motivo es horrible, y ante todo nos dejará pensativos, sin que 
nos resulte fácil (ni nos importe especialmente) encontrar una resonancia 
psíquica en esa reacción sentimental emocional que llamamos horror.  
                                                            
8 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidos, 2004 
9 No es una cuestión sin importancia, en la medida en que el pensamiento contemporáneo ha prestado y presta mucha 
mayor y más sofisticada atención a estas posibilidades de respuesta experiencial extrema y excesiva (pues sin duda el horror 
siempre es responsivo). Tomando como referencia los años 90 del pasado siglo, bastaría nombrar a autores como Jean 
Baudrillard y su idea de la alteridad radical y de los fenómenos extremos (La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 
1991), Jacques Derrida y lo arribante, defendida en muchos textos, Jean-Luc Marion y sus fenómenos saturados (Marion, 
J.-L., Siendo dado, Madrid, Síntesis, 2008) o Bernhard Waldenfels y sus hiperfenómenos (Waldenfels, B.., Hyper-
phänomene. Modi hyperbolischer Erfahrung, Frankfurt, Suhrkamp, 2012). Mientras que en fenómenos de baja intensidad 
intuitiva no es tan alarmante la diferencia precarizante de su representación (ni es tan valiosa su mediación u ofrecimiento), 
pues al tratarse de fenómenos comunes, muy conocidos y delimitados, con frecuencia rutinarios, el contenido intuitivo es 
bajo, sin embargo, cuando se trata de fenómenos de elevada intensidad, el resultado sin duda es mucho más diferido, con 
lo que se corre el riesgo de que la representación resulte ridícula por su propia incapacidad para contener lo representado, 
que se torna desbordante y excesivo. Todos los fenómenos que Marion denomina saturados vinculan este riesgo de la 
representación y la envergadura de la noticia o sobrevenida excesiva que anuncian. Es así como la representación se torna 
al mismo tiempo necesaria-e-insuficiente para las que podríamos llamar intuiciones lejanas o infrecuentes como suelen serlo 
las de lo horrible. Y entonces bien valdría aquel conocido verso de Machado en relación al compromiso de la Intuición pero 
también Intuición del significado en la Representación-: que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo porque me 
matas, sin ti porque me muero. 
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L. Bourgeois, de la serie Femme-couteau (2002) 
Cuando lo que llamamos “arte” (o más específicamente, arte de lo 
horrible) nos permite acceder a lo horrible-sin-horror, comenzamos a 
comprender en qué medida estamos dispuestos a aprender sobre, y 
sensibilizarnos respecto a, lo horrible, como una experiencia provista-de-sentido, 
sin que tengamos que verificar nuestro contacto con lo horrible necesariamente 
por medio de la descarga psíquica del horror. Si el tema “expresiones artísticas 
del horror” (es decir, en nuestro caso, sobre todo de lo horrible) es importante, se 
debe a que el arte uno de los más poderosos recursos de que disponemos para, en 
general, sostener la mirada justamente frente a lo horrible. Y no ya, ni 
necesariamente, porque el arte pueda generar belleza, desde luego (siendo la 
belleza, en cualquier caso, una gratificación extraordinaria a la que no estaríamos 
dispuestos a despreciar –quede constancia de ello). No es únicamente ni quizás 
sobre todo la belleza la que inhibe la descarga de horror, sino justamente la 
distancia que, casi milagrosamente, el arte consigue introducir, dejándonos 
pensativos sin más… y de la que sabemos (de dicha distancia) quizás porque –sé 
que decirlo de este modo es arriesgado- nos conduce “fuera de este mundo”, pero 
no en un sentido “mítico”, sino genuinamente fenomenológico a través de, por 
ejemplo, un recurso tan decisivo como el de la husserliana modificación de 
neutralidad, imprescindible para ubicar adecuadamente la “eterna” 
trascendencia de la imagen pura o en cuanto imagen10. Pienso ahora, por ejemplo, 
                                                            
1010 Resulta imprescindible la lectura de los parágrafos 109-111 de Husserl, E., Ideas relativas a una filosofía pura y una 
filosofía fenomenológica, Vol. I -348. Se puede consultar 
n Fedro. Revista de Estética y 
teoría de las Artes 11 (2012), pp. 27-55 (http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n11/cesar.pdf); y «Neutralidad e infinito. 
Propedéutica fenomenológica sobre la Imagen y el  Acontecimiento», en Boletín de Estudios de Filosofía y Cultura Manuel 
Mindán, Calanda, pp. 41-71. (http://www.fundacionmindanmanero.org/images/boletinviii/CAP_3VIII.pdf). 
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en algunas de las imágenes que la pintura consagró, en numerosas ocasiones, al 
episodio bíblico del sacrificio de Isaac, o en alguno de los grabados de Los 
desastres de la guerra, de Goya. La distancia del sabio lucreciano se ha 
convertido en Imagen, y más concretamente, en el horizonte de la expresión 
artística, con la singularidad de que el arte pugna por hacer no atractiva, sino 
atrayente-y-meditativa a la imagen. 
 
Caravaggio, Sacrificio de Isaac (1603) 
 
Goya, ¿Qué hai que hacer más? (Los desastres de la guerra, n. 33) (1814) 
 
No es necesario aducir más ejemplos. La historia del arte pictórico, en este 
caso, está llena de expresiones artísticas de lo horrible (en un sentido, además, 
genuinamente violento y “sangriento”) que no producen horror desde el punto de 
vista psíquico. Ya o aún estamos y no estamos allí, junto a lo horrible mismo: 
cerca y, sin embargo, muy lejos. La imagen ha operado el milagro. Estamos 
mucho más lejos, incluso, de lo que el sabio de Lucrecio se encuentra del 
naufragio que contempla, pues la imagen ya no pertenece a “lo real”… ni siquiera 
–por supuesto- cuando lo representa. Es por ello por lo que no podría quedar 
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menoscabada por la valoración acerca del desfase enorme existente entre lo real 
de lo horrible y su “mera” representación.  
Insistiré en ello: si no fuese posible separación alguna entre lo horrible –
podemos narrarlo, pensarlo- y el horror psíquico, tenderíamos a considerar que 
si no produjese horror psíquico en nosotros, el arte banalizaría lo horrible al 
restarle el horror, siendo que, sin embargo –y es precisamente a ello a lo que sería 
reticente el psicologismo-, es más interesante e importante que lo-que-llamamos-
“arte” permita acceder a lo horrible, una posibilidad a la que no todos ni siempre 
tenemos acceso (afortunadamente) y para la que el arte es un medium excelente. 
Por el contrario, lo horrible corre el riesgo de banalizarse cuando concentra su 
fuerza no en el sentido de lo horrible sino en el aspaviento, el susto, o incluso en 
la náusea, todo eso que con frecuencia el espectador “adolescente” busca para 
pasar un buen rato de ocio y –ello nos daría una buena clave- no para probar sus 
juicios morales, sino ¡sus nervios “de acero”! Por eso proliferan situaciones 
criminales excesivas (La matanza de Texas, Viernes 13, Saw, etc.) o, 
especialmente, paranormales (El exorcista, Poltergeist, Pesadilla en Elm Street, 
etc.), o simplemente tediosamente repetitivas (Se lo que hicísteis…), en las que lo 
excesivo, lo paranormal o lo repetitivo operan no ya propiamente como recursos 
de arte, sino de previsibilidad (que vendría a ser un modo de distanciamiento 
escasamente valioso) (lo que no sucedía en Henry). Es aquí cuando se corre el 
riesgo de que se vacíe la experiencia-de-sentido de lo horrible, quedando 
marginada, sin que finalmente nadie haya experimentado la necesidad de 
preguntarse por lo horrible mismo. En un sentido aproximativo, como si se 
tratase de alcanzar el horror sin lo horrible. 
Ciertamente, debe quedar claro que no se trata de afirmar que el horror 
psíquico no comporte su propia enseñanza. Rescatar lo horrible de la 
potencialmente engañosa atracción del (mero) horror psíquico no debe significar 
despreciar éste, siendo que fuera del arte y de toda distancia (p.ej., mediática), 
la cercanía entre lo horrible-de-veras y el horror psíquico es muy poderosa. Pero 
aquí, recordémoslo una vez más, se trataba de la expresión-artística… De lo que 
se trata es de que el horror no eclipse (ni simplifique) lo horrible. 
No quiero decir, desde luego, que fuese obvia ni simple esta experiencia de 
lo horrible sin el horror en el horizonte de un arte de lo horrible. En el terreno 
de la actitud natural no los separamos, pero el arte no se nos ofrece usualmente 
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para que los vinculemos, sino quizás, sobre todo, para que nos sea dado el 
privilegio de poderlos disociar y encontrar en ello una oportunidad de lucidez. 
Ahora bien: el arte no persigue necesariamente ni sobre todo la 
neutralización del horror, sino la produce simplemente. No es eso propiamente 
una tarea que se le imponga ni se autoimponga a sí mismo, salvo si el arte es 
pseudo-arte. Más bien alcanza esa neutralización espontáneamente en su propia 
obra/artificio. No es presumible que Caravaggio hubiera querido hacer más 
amable un motivo horrible, sino más bien brindárnoslo… evitando con ello que 
apartásemos la mirada. En cierto modo, en lugar de dulcificar, habría en este 
sentido en el arte de lo horrible una suerte de voluntad de crueldad, o al menos 
de cruel lucidez, pues su distancia nos aproxima lo que de otro modo no sería 
“mirable” (y menos ad-mirable). La estampa de Goya no busca ni banalizar el 
mal horrible ni hacerlo bello, sino más bien, al contrario, que nos atrevamos a 
mirar y a demorarnos pensativamente en lo horrible. El arte se pone al servicio 
de todo aquel, artista o espectador, que piensa que el arte es un recurso válido en 
la escuela de lo horrible, en la que hay, como en la de lo trágico, más de una 
lección –y muy decisiva- que aprender, frente a la que debemos demorarnos 
meditativamente, sin que la repercusión psíquica del horror nos distraiga de ello.  
Por tanto, ni se trata de sustituir la experiencia vital-natural plena, en toda su 
complejidad, en la que el vínculo entre lo horrible y el horror es más indisoluble, 
ni se trata de pensar que por no darse el horror no se daría la experiencia de lo 
horrible.  
En buena medida, Henry nos sirvió para esta experiencia vivida, ya no 
meramente contemplada, del rechazo que constituye la verdad de lo horrible y 
su horror (más que meramente nuestro horror), cuyo efecto de hiperrealidad 
estaba completamente logrado, a pesar de (o tal vez gracias a) su precariedad de 
medios. La sensación no nos permitió demorarnos… y justamente de eso se 
trataría. Respecto a lo horrible, el horror es el aviso psíquico, evolutivamente 
elaborado, de que en medio de lo real, es preciso huir de lo horrible. Y sin 
embargo, lo horrible enseña mucho más (en concreto, respecto a su alteridad) de 
lo que enseña el horror, no se agota en expulsarnos de su lado por medio de la 
vivencia del horror.  
No, no se trata de combatir el tedio, desde luego, ni de devolvernos la 
sensación, que creemos perder cada día, de creernos a salvo… Si el arte estuviera 
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ahí para solamente eso, sería demasiado poco. Apenas nos ofrecería verdad 
alguna. Y es cierto que es mucha verdad lo que nos brinda. No es un lenitivo ni 
un estimulante psicológicos.  
Que la distancia entre lo horrible y el horror sea mínima en lo que 
llamamos realidad no va en detrimento del arte, sino a su favor. La génesis del 
arte no es, desde luego, ¡ni siquiera en la más inequívoca expresión mimética!, la 
de una reproducción tout court de la vida y lo real. Lo que se persigue con él no 
es, en el fondo, sino su propio aparte, su “marco”, su islote de inverosimilitud, 
como decía Ortega y Gasset en su Meditación del marco… de la que formaría 
parte esta suerte de distancia que permite, en el arte, separar la contemplación 
de lo horrible de la vivencia del horror. Si esta separación puede resultarnos 
inverosímil, quizás se deba a que no hemos ingresado completamente en ese 
“islote” o en el marco, y seguimos midiendo el arte por lo real y sus deudas y 
compromisos.  
VII 
 
Es desde la filosofía, sobre todo, en nuestro caso, desde donde viene esta 
apelación, respecto a lo horrible, a su lucidez de sentido y, junto con el arte de lo 
horrible, contra su habituación, rutinización, anecdotización y mercadotecnia. 
Asistir a lo horrible sin (la descarga psíquica d)el horror no significa simplemente 
la oportunidad de encontrar una paz y seguridad en las que el disfrute proceda 
especialmente de una sensación de estar-a-salvo en la tierra firme de la mera 
representación, sino más bien de saber a lo que estamos expuestos y frente a lo 
que, por tanto, debemos estar vigilantes, que en el fondo –lo sabe la Filosofía- es 
la posibilidad misma del acontecimiento de lo horrible.  
Quizás lo que quiso enseñarnos John McNaughton es que con lo horrible 
no se juega. Y podríamos estar perfectamente de acuerdo al respecto. Podemos 
hiperrealizar el arte de lo horrible, sacrificando el arte “bello” al empeño por 
desestimar ese horror adulterado, adocenado, adolescentizado, que en verdad 
dificulta o al menos distrae de la experiencia de sentido de lo horrible, porque 
acaba por complacer, y de una experiencia de sentido que no nos iba a ofrecer la 
suerte del consuelo de, después de todo, poder refugiarnos en un delicioso 
103 
 
Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072 
horror11. El camino que siguió McNaughton fue el de agravar, por la vía de un 
malestar creciente, el compromiso psíquico del espectador. El otro camino no 
sigue el “método” de este agravamiento, sino que se confía al arte…, pero no en lo 
que tiene de lenitivo y anestesiante (en una de las líneas de interpretación del 
arte en Schopenhauer), sino en lo que aporta con vistas a situarnos-frente-a-la-
intimidad-de-sentido-de-lo-horrible. 
Bertolt Brecht –al que nombraba antes- aspiraba a que en el teatro los 
espectadores comprendieran lo que la escena misma quería decirles, y para ello 
no hacía falta imitar la realidad comprometiéndose emocionalmente con lo que 
ocurría en la escena. Para comprender lo que Shakespeare quiso decirnos con su 
Hamlet, no es necesario que los escenarios, los personajes, etc., parezcan 
diseñados de acuerdo a la época histórica en que se entiende que transcurre la 
obra, ni que empaticemos emocionalmente con la trama (lo que, por cierto, 
“desvirtúa” la asistencia al teatro en el manipulador Hamlet y en su tío Claudio, 
cuando el primero manipula cierto significativo pasaje de El asesinato de 
Gonzago para que su tío “se identifique”)12. En nuestro caso, para comprender la 
experiencia de sentido de lo horrible no serían necesarias –salvo en un estrato 
genuinamente psicológico- las “emociones fuertes” que nos adhieran a lo 
representado. Es pues, en este sentido –ya se lo habrá comprendido-, en el que el 
arte ayuda a ese distanciamiento respecto al horror, atenuando la simpatía o 
antipatía emocionales.  
Quizás podríamos decir que la expresión artística pone en obra la 
trascendencia de lo horrible, ofreciéndonos con ello una clave de nuestra 
experiencia cuando, en la proximidad de lo trágico, lo horrible nos enseña, por el 
rechazo (con más o menos horror psíquico) que suscita, que lo que se ha de 
pensar es lo-que-menos-desearíamos-que-aconteciera. A su modo, lo horrible es 
expresión de cierta irrupción o sobrevenida de la presencia, un envío excepcional 
donde comparece humanamente un mal capaz de adoptar mil rostros y formas, y 
                                                            
11 Burke, E., Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Tecnos, 1987, 
p. 29 
12 Cfr. Moreno, « », en Philologia Hispalensis 
27/3-4 (2013) 51-82. 
(http://institucional.us.es/revistas/philologia/27_3_4/03_MorenoMarquez_Vol%2027_3_4%20(2013).pdf) 
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en el que podemos creer encontrar –en el mal, sí, no nos equivocamos, en lo Otro 
que es el Mal- un baluarte exterior de nuestro Mundo-Hogar.  
 
VIII 
 
Excepto cuando fuésemos protagonistas directos o testigos próximos, 
como lo es el sabio de Lucrecio, nuestro contacto con lo horrible-horrible, lo 
horrible en serio, lo verdaderamente horrible, suele ser muy escaso e indirecto 
(por fortuna). Somos casi siempre espectadores por medio de un Otro, que hace 
las veces de mediador, mensajero, o artista tal vez (aunque el artista también es, 
a su modo, un mensajero), que no nos grita pasen y vean, sino que más próxima 
e íntimamente, a cada uno de nosotros, y casi al oído, nos susurra: ven y mira. A 
diferencia del espectáculo o show a los que aquel que grita nos invita, este 
mediador, el que susurra, nos propone una escena. No nos empuja a una 
atracción de feria de horrores ni monstruos, sino a penetrar casi, a veces, cuando 
se trata del gran arte, en un extraño santuario o en un Fondo insondable y 
conmovedor ya con la sola fuerza de lo horrible mismo. 
 
 
      
Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992) 
Fotograma de Léolo 
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Fotograma de La cabina (A. Mercero, 1972) 
 
La demora meditativa que la expresión artística de lo horrible hace posible 
puede contribuir al aprendizaje en torno a lo horrible como tal, más allá del 
horror, si bien, ciertamente -¡cómo despreciar esta circunstancia!-, en la medida 
en que una expresión artística puede brindarnos acceso a ello, inconmensurable 
con la dureza de lo horrible mismo acontecido en medio de lo real. 
Contactar con lo horrible… Antes apelamos a Caravaggio, Bourgeois o 
Goya. Desplacémonos por un instante. Por ejemplo, a la pregunta de si Léolo, de 
Jean-Claude Lauzon (1992), es un film de horror o más bien sobre lo horrible, en 
forma de locura y destino, respondería, desde mi punto de vista, que 
inequívocamente lo es, aunque en buena medida carezca de esos rasgos que 
suelen caracterizar el “cine de terror”. Tras su visionado –en el que somos 
zarandeados a dosis similares por la crudeza, la belleza, lo horrible y la poesía-, al 
mismo tiempo que sabemos que es un film sobre lo horrible de la vida, la infancia, 
la locura, etc., la trascendencia poética ha alcanzado unas cotas tales, poquísimas 
veces igualadas en la historia del –en pocas ocasiones mejor dicho- séptimo arte, 
que lejos de ser ocultado o eclipsado, lo horrible ha sido afirmado sin ambages 
y, al mismo tiempo, trascendido hasta casi lucir. Algo parecido me atrevería a 
decir –ahora me viene a la memoria- de La cabina, de Antonio Mercero/J.L. 
Garci (1972), obra maestra de lo horrible sin el horror, en cuyo visionado se nos 
fuerza a pensar simbólicamente… sin que por ello hayamos podido dejar de 
reconocer que verdaderamente el suceso que se aborda en la trama es horrible… 
 
IX 
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La apelación al mediador de la emoción (mensajero o artista) no es baladí, 
y no quisiera dejar de llamar la atención sobre la responsabilidad de quien, en 
general, brinda la noticia o media artísticamente la experiencia de lo horrible. 
Ofrecer lo horrible no es, no puede ser fácil. Se requiere sensibilidad y cuidado 
para con el espectador. Y en ese mismo cuidado, también el cuidado por lo 
horrible mismo, cuando involuntariamente la expresión artística pudiese 
intervenir como tergiversación y distorsión. La grandeza de la expresión artística 
exige su propia autocrítica, en el sentido de reconocer que no siempre se 
requieren sus recursos habituales, ni que se deba a toda costa redimir o “salvar” 
artísticamente lo irredimible e insalvable, ni perseguir un sentido sublime para 
lograr algo parecido a un delicioso horror13. En el fondo, lejos de despreciar al 
espectador, el film de McNaughton encubría en su hiperrealidad este cuidado 
para con el espectador a la vez como un homenaje honesto a lo horrible como tal. 
Tanto lo cuida, que le devuelve la verdad de un horror sin trampa ni cartón, 
logrando que se retire del espectáculo. 
Cuidado por el espectador, también, en la medida en que la común pasión 
delirante por la transparencia supone hoy un incontrolado vértigo de lo horrible 
y el horror, habiéndose tornado todo increíblemente más crudo, visceral, terrible 
y –creo que es así como mejor se lo caracteriza- sin concesiones ni piedad. 
Cuando era niño (si se me permite), en los documentales sobre la vida salvaje, el 
momento en que el león se abalanzaba sobre la gacela, mordiéndola en el cuello 
hasta asfixiarla, o aquel otro en que las hienas rodeaban al búfalo, para luego 
abalanzarse sobre en él en la noche… eso no se mostraba. Bastaba imaginarlo. 
Hoy, sin embargo, no se escatima a la “verdad” el más mínimo ápice de la 
posibilidad de que pueda provocar horror convocando lo horrible –que en el caso 
de la vida animal verdaderamente no ha lugar. En buena medida, el horror se ha 
hecho popular –como la pornografía- quizás porque también le es necesario a la 
maquinaria de la transparencia para demostrar ostentosamente sus poderes. 
 
                                                            
13 Esta problemática se desarrolló especialmente a raíz de la polémica acerca de cómo mostrar o narrar lo acontecido en los 
campos de exterminio. «
», en (M. Cruz y D. Brauer, comps.). 
Barcelona, Herder, 2005, pp.: 111 132.  
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Hay, sin duda, una poderosa pulsión hacia la expectación de lo horrible y 
hacia la descarga emocional en el horror, es cierto, a cambio de distraernos del 
tedio y sentirnos a salvo. Quedaría a la responsabilidad siquiera parcial del 
mediador de lo horrible –y esto es lo que me parece decisivo- el que los 
espectadores no quedasen adocenados al ser desplazada y marginada la pregunta 
por lo horrible. Estaría uno tentado de pensar que así como, por ejemplo, en la 
moda (y no es un ejemplo baladí) se nos habitúa a una productivísima y 
sistemática ausencia de sentido, por el horror se nos podría adocenar o domar 
por el disfrute con lo que nos espanta, en el espanto. En esta medida, neutralizar 
el impacto de la descarga psíquica tendría un sentido eminentemente crítico y 
terapéutico. Parece como si nuestra sociedad persiguiera sistemáticamente 
curarse de espanto, llevar a gala que nada le infundiera temor, como si se tratara 
de “estar preparado para todo”. Pero eso provoca continuamente al terror, que 
busca siempre su incremento (generando siempre un nuevo tedio) y al mismo 
tiempo su superación hacia una “nueva cota”. A la vez habituado a horrores 
(mediáticos), el espectador aprende y se curte en la indiferencia, requiriendo 
cada vez de más elevadas e intensas dosis de horror. Insensibilizarse, conjurar 
los miedos, los pánicos nocturnos, las zonas de amenaza… después de todo, ¿no 
suponía un progreso superar todo el infantilismo del horror? ¿No es por ello que 
los adolescentes, buscando dejar atrás la infancia, aman el terror (en el cine)? Sin 
embargo, el aprendizaje de lo horrible en el seno de lo trágico tiene un fin 
eminentemente moral, cuyo centro se encuentra en el reconocimiento, 
eternamente dialéctico, del Mal que el Bien necesita. Lo horrible y el horror 
suponen el rechazo máximo, el rechazo más intenso que el cual ningún otro sería 
concebible. La cuestión abierta, inquietante, es la posibilidad de que el Mal que 
el Bien necesita dialécticamente, y que por tanto confirma a éste, ese Mal, por 
haberse consumado en lo Peor, requiriendo todas las energías de lo horrible y del 
horror, simplemente hubiese dejado atrás la referencia al Bien, cuestionando 
incluso su memoria. Frente a lo horrible, lo meramente malo podría aparecer 
como bueno. ¿Queda en el deseo de horror –aunque fuese como un juego y sólo 
para ser sus espectadores- espacio de inspiración del Bien? ¿No sería entonces 
cierto que por ese deseo de horror se nos recuerda aquel tedio monstruoso que 
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anunciaba Baudelaire ya desde mediados del XIX, y del que decía que sueña 
cadalsos? 
Uno de los grandes valores de la expresión artística en general, y del horror 
en particular, dependerá de en qué medida el arte consiga devolver su dignidad a 
lo horrible y al horror, liberándolo de su banalización. Es preciso que el destino 
de lo horrible y del horror no se resuelva, en el in crescendo que resulta de la 
pérdida del rival (el Bien), en su propio incremento. 
Pensar lo horrible sin (apenas) el horror –como hemos intentado- resulta, 
sin duda, un esfuerzo costoso, porque nos obliga a una seriedad y sobriedad 
insólitas. Si el discípulo de la escuela de lo Posible en que pensaba Soren 
Kierkegaard no requiere no ya grandes acontecimientos históricos, decía 
Kierkegaard, sino prestar su atención al acontecimiento posible que supondría 
que un urogallo levantase el vuelo en las desérticas playas de Jutlandia, quizás el 
mejor discípulo en la escuela de lo horrible no necesitase tampoco (o no tan 
abundantemente) aspavientos, ni gritos, sangre ni vísceras. 
Pero lo horrible no tanto sin, cuanto más allá del horror, eso es “harina de otro 
costal”.  
Ya hemos realizado civilizatoriamente, a nuestro modo, nuestras 100 
Jornadas del horror, del mismo modo que Sade quiso convertir todas las 
perversiones sexuales en una especie de enciclopedia, con la excusa –después de 
todo, razonable- de que hasta que no se las conociera todas y cada una no 
estaríamos en condiciones de elegir el camino de nuestro placer. El terreno del 
horror, como tantos otros (pienso eminentemente en el del sexo) está siendo 
explotado/devastado a un ritmo vertiginoso, lo que quizás nos conduciría a la 
pregunta –que aplazaremos- por el futuro de las representaciones de lo horrible 
en su trascendencia, o tal vez en su tedio infinito. 
